Le sens humain de la durée,
selon le Midrash *

Rabi Shimon a enseigné :

Au moment ot le Seigneur allait créer ’homme, les Anges du Service
se sont divisés en groupes, et ont contesté entre eux cette décision. Les
uns disaient : « Qu’ll le crée. » Les autres disaient : « Qu'll ne le crée
pas. » Cest 1A ce qui est écrit (Ps. LXXXV, 11) : « La Générosité et la
Vérité se sont heurtées, la Justice et la Paix se sont étreintes en combat. »

La Générosité disait : « Qu’ll le crée, car il est capable d’épancher les
générosités. »

La Vérité disait : « Qu'll ne le crée pas; il est plein de mensonges. »

La Justice disait : « Qu'll le crée, il est capable de charités. »

La Paix disait : « Qu’Il ne le crée pas; il est plein de discordes. »

Qu’a fait le Seigneur ? Il a fait violence A la Vérité et Ia jetée 2 terre,
selon ce qui est dit (Daniel VIII, 12) : « Et fut renversée A terre la Vérité, »

Alors, les Anges du Service ont dit devant le Seigneur : Comment
méprises-tu le critére de tes valeurs ? Que la Vérité remonte de la Terre !
Et C’est ce qui est écrit (Ps. LXXXV, 12) : « Et la Vérité germera de la
Terre. »

Rab Houna a enseigné :

Pendant que les Anges du Service jugeaient et contestaient entre eux,
le Seigneur a créé I'homme. Ensuite, Il leur a dit : « Qu’avez-vous encore
A délibérer ? Déja a été fait 'homme dans le dessein qui est nétre, et
selon la ressemblance nétre (Midrash Rabah sur Gen. 1, 26). »

* Article publié dans Tzrgoum 6, mars 1955, pp. 535-543.
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Argument
I

La pensée humaine est égocentriste par vocation. Elle est cette
balance qui se pese elle-méme, et la seule interrogation qu’elle garde
secréte est celle de 'endroit ot fut accroché son fléau, mesure des
moissons de la durée humaine. Cet aveu d’insertion dans lailleurs
serait pour elle I'indice de la plus grande sincérité ; mais cette sincérité
méme reste la raison de son égocentrisme.

En toutes ses démarches, en effet, elle est A la fois auteur, acteur
et spectateur. En tous ses jugements, elle est, tour A tour et dans le
méme temps, le juge, le prévenu et le témoin. Elle n’accepte donc
d'exister, par vocation, que dans la mesure oi1 elle peut démontrer
qu'elle existe seule : ou, du moins, que toute autre chose n’existe
véritablement que par elle. Elle ne peut, en effet, accepter I'existence
d’une vérité que dans la vérité de sa propre existence. Et, depuis
Descartes, il est clair que la preuve de Iexistence de Dieu ne fut
jamais pour elle que le prétexte de cette démonstration. Ce dieu par-
fait de la pensée, pur envers du monde ou son passage 2 la limite, est
le seul qui lui paraisse intelligible : cest qu’elle cherche en lui la
condition de toute intelligibilité.

On préférera croire au Dieu vivant. Il n’importe ; le seul accord
entre la pensée et la pritre, ol puisse s’entendre quelque résonance
vraie, est cette phrase de liturgie vivante, o il est dit que « Dieu est
au-dessus de toute louange », étant inadéquat 2 la définition. Car la
pensée pese tout, sauf la présence du point de gloire ol1 sa balance
fut accrochée.

Hors de quoi son empire est total. Aucune expérience ne peut
devenir connaissance, sans qu’elle ne la scelle de son nom, aprés en
avoir éprouvé la vérité, selon le critére de sa vérité. Aucune certitude
ne peut étre gardée, qu'elle n’ait été enfermée en formules dont elle
seule a la clef. Le langage lui-méme, cet autre véhicule de l'esprit, ne
s'entend que par elle. Et, lorsque la sagesse, voulant se dégager de
son emprise, emprunte les voix du silence, c’est encore en la pensée
que s’en méditent les résonances.

Seule capable, en effet, de mettre de I'ordre dans nos présences aux
choses et & nous-mémes, elle nous rend incapables d'y reconnaitre
quelque ordonnance, hors de la sienne, car il n’y a de présent qu’en
son éternité. Elle redispose en effet le temps A sa manitre, qui est
d’imiter I'éternité : étant 3 elle-méme sa propre mémoire, elle seule
se souvient en nous de ce que nous avons été, en immédiates réma-
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nences. Et c’est pourquoi, [A est le drame de son égocentrisme, elle
ne veut reconnaitre d’autre validité qu’elle n’ait elle-méme « évaluée »
aux valeurs dont '’homme fait le prix de sa vie : la générosité, la
justice et la paix.

Nottre seule consolation serait d’admettre que son évaluation est la
ndtre. Comme par nature, en effet, elle nous veut stoiques, en ne
nous permettant d’étre éclairés d’aucune autre évidence que la sienne,
celle que 'on nomme la raison. Or, cet assujettissement 2 la raison,
pensée de la pensée, nous fait souvent douter d’étre sujets de nous-
mémes. Cet exil en nous-mémes, cette dispersion dans 'impersonnel,
sont-ils vraiment I'irrémédiable destin de Fhomme ? Une telle iden-
tité ne peut-elle ére corrigée, sinon compensée par F'autre fagon
humaine de connaitre? Intuition, émotion, sentiment, enthou-
siasme : cela ne peut-il nous permettre de substituer ordre de la
qualité et de la valeur A celui de la Raison ? Il n’en est rien. Aprds
I’extase, ’homme reste homme. Aprés P'atteinte éblouissante de la
conviction par la Foi, I'identité humaine reste la méme, et C'est la
pensée seule qui nous permet de nous souvenir, dans la dilution du
moment quotidien, du sens de cette conviction arrachée A I'éternité.
Ainsi, l'inconscient présent i lui-méme, cest encore la pensée.
L’amour comme connaissance n’est récupérable que pour la pensée.
Le pressentiment est I'acte en projet. Mais si I'acte est la fin du projet,
son commencement reste en la pensée : Cest dire que la pensée reste
souveraine.

L’aventure humaine peut étre congue comme l’histoire d’un vou-
loir-vivre ol les valeurs n’auraient, par définition, rien de raisonnable.
On Pavouerait certainement, pour échapper A I'enfer du rationnel,
C’est-3-dire de 'impersonnel. Elle peut, cette aventure, étre comprise
comme une expérience renouvelée d’impossible amour au-del2 de la
raison. On le souhaiterait pour jouir enfin, sans arri¢re-pensée, de
posséder, aussi, une raison. Mais il faut penser pour décider de se
donner au vouloir-vivre ; il le faut encore pour faire de 'émotion une
preuve de la réalité des valeurs, c’est-3-dire pour les servir. Car la
présence concréte de la valeur, surtout dans I'émotion du sublime,
n’est reconnue que comme une « fagon de la pensée ».

D’aucune émotion par conséquent, et d’aucune autre expérience
de connaissance, nous ne pourrons nous réclamer pour disputer i la
pensée le mystere de la présence. Il n’y a de présence, pour 'homme,
que par elle. Il n’y a donc de sens que 1A ou se trouve la raison. Et
Descartes nous I'a bien démontré. Pour atteindre un sérieux plus
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dense de I'identité humaine, il nous faudrait le rechercher hors méme
des raisons du coeur et des reins, ces autres modes de la pensée.

II

Quel est le prix de I'asservissement & 'impersonnel ?

Il est essentiellement de nous condamner  un jugement impossible
entre les différentes valeurs qui sollicitent la conduite humaine. L’in-
tuition que nous avons de chacune d’entre elles les habilite toutes
comme valeurs pour ’homme. Mais la pensée de leur coexistence
nous situe face au conflit des absolus. Sacrifier 3 une valeur, cest
sacrifier les autres. Elles ne peuvent étre satisfaites en méme temps.
Le désordre, -qu'il soit psychologique, social ou historique, c'est
d’abord le désordre des valeurs. L'« endroit » o1 elles se situent, on
pourrait le nommer le ciel, il se nomme plus exactement les cieux.
Ils sont le lieu de présences qui ne rayonnent pas la méme lumiere.
Elles environnent toutes cependant la terre, demeure de ’homme et
de sa vérité,

Or, comment étre A la fois homme de la vérité et homme de la
paix ; homme de la générosité et homme de la justice ? On ne peut
manquer de remarquer que l'histoire humaine est le récit ot s’ex-
prime la facon dont ’homme satisfait ou viole ces valeurs. Cela est
vrai des thémes généraux de toute histoire, cela est vrai aussi de I'his-
toire quotidienne, celle des événements o ces thémes s’incarnent.

Aussi le jugement que I’homme porte sur son histoire est-il habi-
tuellement tragique et comme désespéré. Au fond de toute synthése
de l'identité humaine il y a, et cela dés l'origine de I'histoire de la
pensée, le poids du conflit des absolus. Dans I'ironie de I’histoire des
dieux telle que ’homme I'a racontée, comme dans I’étonnement de
la premitre philosophie ol 'homme s’essaye 2 prendre la mesure de
son propre destin, c’est au méme impossible arbitrage que nous som-
mes conviés. A peine éveillé 2 la lucidité de la pensée raisonnante,
'homme antique rencontrait déjA ce sentiment cosmique d’'un monde
liveé 2 des divinités incompatibles, A des principes contradictoires. La
guerre des dieux, I'Olympe des Grecs, fut la premitre version classi-
que de la vision du ciel des valeurs par I'étre pensant. Leur concilia-
tion, I'unité de Phomme, la possibilité d’étre sujet de soi-méme ne
s'obtenait que par chance. Le sentiment religieux restera trés long-
temps défini par cet appel de la chance, de la bonne fortune. Mais
une telle religion devait trés vite ére démystifiée. Ce fut I'ceuvre de
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la philosophie, et Phomme se retrouva de nouveau face 2 son destin.
Personne unique, sollicitée, déterminée par des cieux multiples.

III

Il y a cependant dans la présence humaine une négation éperdue
de ce destin de ’homme philosophe, inéluctablement soumis, dans
la médiation par la pensée, 2 I'écarttlement de sa propre présence, A
la domination du multiple impersonnel : Elogsm, la divinité comme
totalité des divinités. Cette négation a déterminé l'autre attitude
humaine, foncitrement opposée 2 la philosophie, celle de la mystique.
Le philosophe se résigne A cette multiplicité des valeurs, et cherche
comment l'existence de I’homme reste cependant possible. Ou bien,
il suggere le choix de 'une d’entre elles comme critére de la conduite,
celle qu’il suppose la mieux formulable en termes universels, et lui
attribue la souveraineté sur les autres. Le mystique, lui, suppose le
probléme résolu. Le conflit des valeurs ne lui parait pas réel. Il ne se
pose que dans le monde illusoire des apparences et si le mystique se
prend 2 philosopher, c’est précisément pour nous démontrer cela :
notre réalité n’est qu'une apparence. Se libérer de ce conflit consiste
pour lui & le nier. Or, n’y a-t-il pas dans cette foi pure comme un
secret reproche fait 2 Dieu d’avoir créé le monde de 'homme comme
Il I'a créé ? Avoir la foi, pourrait-on dire, n’est pas posséder la solution
du conflit des valeurs, mais s’en passer. Cependant, se passer d’une
solution, n’est-ce pas nier le probléme ? Et ici, cette négation n’est-
elle pas comme un blasphtme au Créateur ?

Il reste que I’éperdue tentative de la mystique démontre para-
doxalement la souveraineté de la pensée. On s’étonnera toujours de
ce que les mystiques tiennent & nous faire penser leurs certitudes. De
toute mystique nous avons appris 2 aimer celle qui se tait : celle des
gestes de I'enfant, oit 'homme parle hors de la pensée ; celle des
valeurs mortes o1 se comprend le silence de Dieu ; celle de la musique
belle, o1 s’offre sans marché la liturgie des mondes unifiés. Or, nous
P'aimons, I'Unique Bien-Aimé de toutes les tendresses. C'est cela exis-
ter, se connaitre, et cependant vouloir exister quand méme. Mais il
nous a toujours semblé que chanter son amour et sa volupté d’éere,
devant les célibataires de Dieu, érait le signe d’une trés grande
méchanceté ou d’un orgueil infini ; sublimés peut-étre, mais dont la
transfiguration elle-méme répugne le plus souvent 2 I'dme juive, telle-
ment occupée A aider le corps qu'elle a pris en charge, 2 engendrer
I'étre que Dieu cherche 2 faire émerger de Phistoire du monde. Il est
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de ces vertus dont on peut ressentir ’héroisme comme une faiblesse.
A la démonstration de la vérité d’'une mystique, nous préférons tou-
jours la pudeur des murailles de la maison d’étude ou de pritre. II
suffit de savoir qu'on y prie, qu'on y aime et que, sans trop courir le
danger de faire mal, I'on s’y console du mal de vivre sans savoir-faire.
Peut-on valablement témoigner de sa foi en I'ultime conciliation des
valeurs opposées, sans devoir, dés maintenant, dévoiler une loi de
conduite, pour les personnes et pour la société, dans les détails et la
généralité 2 Opposer sa foi 4 la réalité, C'est le plus souvent opposer
Dieu 2 Lui-méme : cest surtout rendre encore plus tragique, par
ineffable contraste, la trés réelle condition humaine. Il faur 2 ce salut
mystique le sacrifice du monde tel que Dieu I'a créé. Or il existe ce
monde, dans son histoire toujours inachevée, toujours A achever, et
le premier Nom que la Bible nous fait donner 3 Dieu est le Créateur.

v

Clest dans une tout autre perspective, opposée 1 la fois 4 celle de
la pensée jugeant les valeurs comme incompatibles, ou niant leur
incompatibilité, que le Midrash nous fait assister 2 notre propre appa-
rition 2 Péwre. L3, nous apprenons quel est le jugement porté sur
'homme par les valeurs elles-mémes. C'est le jugement d’une impos-
sibilité « rationnelle ». Dés que Dieu formule le dessein de la création
de 'homme, apparait un tribunal qui ne peut décider de la validité
de P'existence humaine. Cest le tribunal des Anges du Service, celui
des Absolus par lesquels est jugée la présence humaine. Leur contesta-
tion ne peut étre tranchée : « Les uns disaient : Qu’ll le crée; les
autres disaient : Qu’ll ne le crée pas. » 1l est facile de voir, selon le
Midrash, que la méme raison est donnée, en fait, pour ou contre
Pexistence de 'homme. Il sagit d’un étre libre, et dont la liberté doit
étre éprouvée. Par 1A méme, il sera capable de violer I'Exactitude de
la vérité et de la paix, en mensonges et en querelles. Mais il pourra
aussi dépasser la Rigueur en générosité et en charité. Ce jugement est
donc impossible A rendre, car selon les principes mémes de la pré-
sence humaine, cette présence est elle-méme impossible. C'est cela
que la pensée nous avait fait comprendre. Il faudrait plutdt dire :
Cest A cause de cela que nous pensons.

Or, cette contestation des Anges du Service est éternelle. Sur
écran de la raison dans I'éternité, le jugement sur 'homme est
impossible 2 rendre sans le condamner 4 I'inexistence. Car, en vérité,
’homme est menteur, et sa paix n'est que I'équilibre des guerres. Le
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Service d’autres valeurs ne compense pas le mépris des premitres.
Pour que 'homme existe quand méme, il fallait donc violer la vérité
de ce jugement coexistant 4 Phistoire de ’homme. La vérité fut jetée
3 terre. Enfouie, investie dans I'aventure humaine décidée quand
méme par Dieu, elle se fait cependant entendre, cette voix, comme
celle du sang d’Abel criant de la terre que 'homme ne peut pas
exister. Mais Dieu n’acceptera de I'entendre qu’au « Jugement der-
nier », qu'a I'heure ol la vérité dira que 'homme existe et peut
exister.

L’homme, P’étre libre, dans I'histoire de qui la Création tout entiére
fait sa preuve, est créé, nous dit le Midrash, pendant la contestation
des absolus qui jugent cette preuve impossible 4 faire. Dieu, pour
ainsi dire, gagne de vitesse les absolus et crée 'homme dans la dimen-
sion de la durée, qui est la fagon humaine d’exister. Dans une option
d’amour renouvelée A chaque naissance et donnée 2 toute 'humanité,
Dieu a eu foi en 'homme, et c’est la certitude de Sa fidélité qui fait
notre foi en Lui. Nous savons les valeurs inconciliables, mais nous
savons aussi I'enjeu de notre existence : les concilier quand méme.
L’arme qui nous a été donnée pour cela est notre fagon méme d'exis-
ter : la durée. Ce temps est le temps de résoudre 'opposition des
valeurs toutes valables...

Or, c'est le propos méme de la Torah. Elle ne nous enseigne pas
A reconnaitre les valeurs qui sollicitent la présence humaine. Clest
notre humaine pensée qui nous permet de le faire. Elle nous enseigne,
tout autrement, la voie de leur unification. Elle nous montre en effet
dans I'histoire qu’elle explique ce qu'il est advenu des lignées humai-
nes qui ont choisi pour un dieu contre Dieu, pour une valeur sans
toutes les autres, qui ont brisé « I'Unité du Nom ». Elle nous montre
comment, depuis |'origine de I'aventure humaine, se prépare la pré-
sence de I'étre qu’elle nomme Israél et qui existe dans 'exacte mesure
o1, ayant vaincu le vertige de I'absolu, il dure pour « lier en gerbes »
les moissons de la durée humaine. C’est cette histoire qu'il nous faut
réapprendre, pour comprendre le sens et I'intention des lois données
par Moise A Isragl, charte de la constitution d’un ordre humain qui
rende possible le dernier Jugement. Pour cela, il faut fortement penser
le probléme donné 2 'homme : il est & la ressemblance des absolus ;
mais il faut entendre la solution proposée : #/ est voulu par Dieu dans
le dessein de U'Unique.

Dans la trés longue durée de Ihistoire humaine, Israél, ’homme
qui a entendu que Dieu est Un, a constitué une hérédité de présence
humaine ot le principe de Punification des valeurs s’est lentement
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substitué au pressentiment du conflit des dieux. L’essentiel de son
propos reste de clamer la lutte contre 'absolu, de mener ’'homme 2
la victoire contre le mirage par lequel la pensée nous oblige A I'impos-
sibilité de notre destination. Israél lutte contre labsolu, car Cest le seul
ennemi que Dieu ait donné A ’homme. Cette lutte est dans le méme
temps sa foi et le principe de sa conduite. Par le fait que ’homme
fut créé en vicroire sur I'éternité, Israél sait que le dévorant vertige
de I'absolu est vaincu dans I'existence de 'homme. Il sait que dans
le service du Dieu Unique nous avons la victoire sur les vérités qui
se rient de 'homme. En Lui nous avons la certitude que germera de
la terre I'unique vérité qui nous justifiera, celle de la conciliation des
valeurs. Mais c’est 2 'homme de I'engendrer.

Le philosophe ne peut que douter de I'avinement du message. Sa
raison I'y oblige. Le mystique croit souvent que I'avénement a eu lieu
et vit de I'inutile attente. Isragl sait qu'il est attendu par Dieu. L'Uni-
que Souverain attend I'émergence de cette unique vérité conciliée
pour ’homme, pour envoyer I'annonciateur de la dernitre mutation
des engendrements de ’homme. ,

Clest 2 P'endroit ol1 ce blé monte que se récoltent les premitres
moissons de la durée humaine, et c’est 2 elles que la Parole du Créa-
teur a donné le nom d’Israél, vainqueur du dieu au nom de Dieu.



